泥泞团结双脚，林涵艰难地薅着地里的花生。往日一个多月，31岁的她和丈夫早出晚归，但愿能尽快将几十亩花生收上来，但9月接连约束的昏暗让他们一筹莫展。

林涵描摹这些日子，早上外出还算干净，薅到天黑，眼镜糊了，东谈主也糊了，“干不到头，一昂首还有那么多地搁着”。巧合配偶俩相视一看，只觉对方老了十岁。

林涵家在河南周口郸城县，这是她回乡后种地的第二年。碰到7月的干旱后，9月这场“扯连阴（方言，指无间的昏暗天气）”再次将她拽入“无常”——地是湿的，农机难以下地，工东谈主用度高潮；好逼迫易薅出的花生，“放地里发霉，不放地里也发霉”；等天气好点，约好的收割机却遭“截胡”，父亲伏击去邻乡求来一辆农机车，车到地头了，又下起阵雨。

本年9月，世界多地碰到连日昏暗，对秋收秋种形成影响。

河南的天气颠倒反常。据河南日报10月16日报谈，河南省气象台监测显现，9月1日以来，河南全省平均降水量达349.6毫米，较终年同期偏多2.6倍，创下1961年有气象记载以来同期之最。技术上，河南平均昏暗日数达25.3天，较终年多14天，9月以来先后至少出现10轮大畛域降水。

“之前地里干得太狠，当前又涝。”河南驻马店泌阳县马谷田镇陶店村的农户陶运和回忆说，7月旱情，苞谷受灾较大，有不少没籽、没出棒。重叠此次雨情，有的苞谷发霉了只可毁掉，“地太泥泞了，轮式收割机根蒂进不去，一进就陷，俺有履带式收割机智商收”。

陶运和种的400多亩地里，玉米、花生的收获都不算如意，种得二十多亩花生，估摸算赔了好几万，“本年赔得狠”。略略宽慰的，是他还有台食粮烘干机，最近十天都是今夜功课。他也帮东谈主烘粮，一吨200块，“除了烘干，那即是晾，在家晾，找电扇吹。有些东谈主还要借别东谈主的家里去晾，（有的）晾得不足时，就捂臭了”。

据《河南日报》报谈，“三秋”坐褥前夜，省内便准备各类收获机械20万台，但因天气情况荒芜，庸碌轮式收割机功课贫困，能妥当泥泞地块的履带式收割机用机缺口突显。为此省内调集参加履带式玉米收获机7980台，与此同期，将履带式谷物收获机换装割台纳入农机购置补贴畛域。

一村民站在积水的玉米田中，水深险些到其膝盖 图/南风窗

此外，针对烘干机械不足问题，省内各地洞开闲置仓库、村委大院、文化广场等各类宜晒场所，并巧用电电扇、饱读风机强制透风，加快水分挥发。

“确切不行，就走湿粮卖，只不外价钱低少许，因为本年的天气相比例外，基本上即是不管啥价钱都措置了。”周口郸城一相助社崇敬东谈主示意，相较玉米来说，四肢经济作物的花生更受柔软些，农户也会更紧张烘、晾，但这也意味着更大的资本参加，“只有效钱，你就不缺啥，你无谓钱，你啥都缺”。

关于还有40亩花生没薅的林涵来说，抢收仅仅踏出泥泞的第一步，十几亩薅出的花生等着翻面、抖土、运出来。曝晒更是头疼，她家客厅放满了花生，哪怕茅厕都堆了两袋花生，电扇24小时不终止吹着；天气预告一天要看十几遍，“天气好点就要把花生拿出来晾，还要柔软晚上会不会下雨、哪个技术有雨，握紧再把它收起来”。

“我当前看这花生都头大。”看着地里的花生一天比一天蔫儿、乃至发芽、发霉，林涵认知，花生是等不了晴天气了，那40亩花生，如故得雇东谈主来收。“花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲”，但真要毁掉，她不甘，“往后看，天气预告还行，莫得雨了，照旧下够了”。

本年8月初，林涵曾继承彭湃新闻采访，因碰到夏旱，此前的通盘7月，她和丈夫都在田庐忙着浇地。10月19日，林涵再次继承彭湃新闻的采访，论说碰到秋涝的资格。以下是林涵的口述：

林涵家东谈主在地里薅花生，地里充满泥泞且有积水 图源均为受访者提供

“收割机被截胡了”

这是我种地的第二年，可以说是欲哭无泪。

我和我婆婆，还有我老公，三东谈主每天穿戴雨鞋下地去捞花生，一天只可薅半亩——莫得路，如果那块地刚好靠着水泥路，还算有路；靠里少许的，东西南朔完全是泥，那泥能有长筒雨鞋那么深，不穿雨鞋根蒂进不去。

没意见，地是湿的，大少许的机器根蒂进不了，全靠竞价雇东谈骨干活儿。咱们有块地种了七亩花生，薅了五天。第一批来了12东谈主，一东谈主一天100块，恶果近邻家涨到一东谈主一天120块。有的东谈主薅了两天不来了，来我家地里的东谈主从10个、8个、5个，临了只剩2个。按往年东谈主工费，一东谈主一天80块，本年最高潮到150块，请不起。

9月中旬我还从网上搜“怎样快速摘花生”，因为一颗一颗地揪确凿太慢了，三个东谈主在地里作念一天才弄四五袋。我就买了个小机器，两个东谈主能抬着进地里，可以两三棵花生秧同期放进去摘果，不下雨时能打15袋，快要五百斤。

没料想，它能一直干到当前。那机器刚买的技术700块钱，你知谈当前涨了几百？涨到了950块。我跟老公抬着这机器，累了就歇会儿，再抬。巧合真撑不住，干不到头，每天都在干。一昂首，为什么就干了这样点？还有那么多地搁着。

我把情况发网上，也有大型机车商关系我，近邻县的，说来帮咱们抢收，150块/亩。我跟村民包括村主任都打过呼唤了，一说有机子可以收花生，都欢欣得不得了，都问“什么技术来、什么技术来”。

恶果就在暴雨前一天，车被别东谈主截胡了，可能咱们给的价低。我通盘东谈主都消极了，如果这个车来了，果子应该照旧收得手了。

那时我爸、我公公还去近邻乡拦车，求东谈主家过来望望，有的照旧堵到他家门口了，东谈主家也不肯来，有天气、路况各式原因；有的机器只收干果，怕湿秧子缠着机器。我爸拦过一个车是收干果的，跟他说咱们家的花生差未几干了，可以来收，咱们自得多给点钱，赶快来。往年可能收80块/亩，他要100，咱们给他加到150。

照旧作念到这份上了，天气预告也说没雨，恶果等车开到地头了，就下了一阵雨，还不是那种小雨，把收割机都“下走了”。我认为老天在跟咱们开打趣，特出崩溃，眼看着但愿就来了，我老公那灵活不想干了，花生不想要了。

无论下不下雨，各家各户都穿戴雨衣在地里一个一个地摘花生，咱们周口本年种花生的居多。花生价高嘛，花生米能卖到4块钱一斤。但除非种得特出少的，就几分地那种，东谈主家薅了奏凯拉回家我方摘果。种了5亩10亩的，大多只可在地里放着“等天”，要运一车出来特出艰难。我的娘啊，我当前就想，如果有个飞机就好了。

地里一些花生照旧落果、发芽

“我看着这花生都头大”

咱们还有40亩花生没薅，有十几亩是薅出来的，在地里放着。相连下雨一直淋着，要翻面、抖土，少许少许地拿一个棍敲，再少许少许竖着放成小堆，上头被风吹着的还行，最底下战斗土壤的相比潮，就容易发芽，不可要了。

花生秧薅出来带的泥未几，一抖泥全掉了，这是最佳的，再暴晒个两三天就可以用摘果机摘果了。但有的花生等了7天如故带泥，有的薅出来半个月了，发芽的相比多。花生秧都干枯了，用机器收一碰果实基本要掉一半，又要靠东谈主工少许点捡。

有次咱们下雨天打着伞在地里把花水果弄出来了，特出多泥，裹着泥逼迫易干，内部的花生还会腐坏，咱们我方用水冲，最底下那一层如故有泥，就换个处所往还倒腾，客厅能放的处所都放，哪怕茅厕都堆两袋子，还要弄几个电扇24小时不终止吹。

从9月中旬驱动每天弄少许，前后雇东谈主花了5000块，收得手里也就5亩，如故趁着没下雨弄个大篷车拉到咱们家大门口的。那时花生闷了彻夜，最底下温度推测有四十度，围聚就能嗅觉到暖，临了扒下来的花生都在冒热气。技术长笃定是要发芽的，幸好咱们有阿谁小机器把果摘了。

摘了还要有更大的场面去晾。天气预告一天要看十几遍，清晨起来望望，寝息前望望，中间多量随地翻。天气好点就要把花生拿出来晾，还要柔软晚上会不会下雨、哪个技术有雨，握紧再把它收起来。是以就那点花生，往还收放、收放不知几许遍了，又被雨泡过不知几许次了。

好逼迫易把花生给薅出来了，放地里发霉，不放地里也发霉。本年独一幸运的，即是发现我家邻近有在盖屋子的工地，刚好有一层是空的，前后都透风，当前花生都晾那处。

咱们独揽有一个养羊的繁衍厂，羊吃花生秧，他们是要秧的，是以家里有脱果机。但你知谈列队排多长？排彻夜你都排不到，加上咱们又莫得车，即使有车又进不去地，是以说咱们真莫得意见，想去列队都没意见。

烘干机我也没探询过，根蒂就不往这方面想，每走一步都要用钱，可别再弄了，再用这个（烘干机）咱们花生奏凯就不要了。何况果都摘不出来，烘干不烘干没意想。

当前家家户户都在晾花生，基本莫得干的，价钱比着往年是平时，因为收不到花生。至于怎样措置发霉的花生，那是临了一步了。东谈主家收花生的，说你发霉了给几许钱一斤，这步还没走到，但笃定会有压价的。

咱们卖的是花生米儿，照实内部好的坏的都在一都，有发芽的可以看出来，还不知谈咋弄，我当前看这花生都头大。

“花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲”

背面的40亩，不请东谈主如故不行。

等天的话还要一周，上一次没雨，中间停了七天独揽，车都没意见进地里，诠释地盘至少要晾十天。但花生等不起了，长到一定的劲儿了，不足时拔出来就会死，花水果如果落在地里，要少许少许刨出来，更浮泛了。

当前别家的花生该弄的照旧弄好了，村里就剩咱们一家。不行的话，咱们请工东谈主先薅出来放着，剩的地太多，东谈主越多越好，最多找十几个，工钱当前应该降了，一天一百独揽。再不行，咱们三个先薅着，我公公是残疾东谈主，属于“后勤军队”。

当前天冷，去太早有露珠，要不即是下雨，咱们基本早上8点多下地，晚上7点天黑归来。我1994年生的，我老公亦然，整天在地里，像1984年生的。清晨出去穿得干净，归来从新到脚全是泥，咱们俩都近视，眼镜上全是泥，通盘东谈主泥糊糊，有技术相视一眼认为对方确凿好同情。

之前干旱贫窭顿苦浇了一个多月地，170亩玉米地，推测有一百亩没浇上水，有些玉米棒没出籽，都还扔在地里，根蒂充公的价值。9月底咱们收了玉米，东谈主家有收湿玉米的，奏凯拉往日一斤六毛卖了。低廉点我也可以继承，不继承的话，玉米往哪放？那么低廉了，谁还用钱去烘干？幸好那时抢收得实时，当前卖推测就只可卖三四毛一斤了。

夏天抗旱还能看到但愿，当前心累身累哪都累。刚卖完玉米就连着下雨，照实本年花孕育势还可以，但花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲。花生放地里一天比一天蔫儿，发芽很快的，扔了又可惜，这都是钱啊，咱们到当前还没见一分钱回本。

我以前在外面作念化妆师，前两年回的周口。那年有孩子了，就想一家东谈主都在一都，刚好也有利志的一又友在承包地盘，那年还相比丰充，玉米一斤一块几，归正即是挣钱，我想着要不就在家试试，通盘东西都买了，机器也买了，屋子里放的全是。

第一年莫得达到预期，地租、肥料、机器、东谈主工这些都贵，即是种的东西不贵。咱们都没种过地，认为莫得赔那么多、保个本就行，谁知谈本年会遇到这个情况，可能咱们选的地不行，要天时地利东谈主和都算到了，有路、有水、有电，这个事还得交给正经八百的农民。

我真不想种了，地租照旧那么贵了，每一步都要用钱。但你说不干了，这能说毁掉就毁掉吗？你又不舍得，就不答允。地租钱照故人了，又认为要拼一拼，本年种这不行，咱们来岁还种。这两天天气终于给点力了，往后看天气预告还行，莫得雨了，照旧下够了。

（文中林涵为假名，实习生卢天好对本文亦有孝顺）